還沒踏上戈壁，隊醫就已經開始忙了！
——從裝備組到醫藥箱，一段長達一年的行前準備
2026年十月初，甘肅瓜州。
四天，120公里。
清晨氣溫只有個位數，中午烈日下的地表溫度卻可能超過30度。風沙、日曬、寒冷、疲勞，加上連續四天的長距離行走，對每位參賽者而言，都是一場身心的考驗。
這些，我在2025年的戈20就親身體會過了。
當時身為戈20 B隊隊員，走完121公里，原以為終於可以功成身退。沒想到，和多數完賽夥伴一樣，基於戈友傳承的精神，又一頭栽進下一屆的行政團隊。
就這樣，我先加入了戈21裝備組，直到今年6月24日，又接下隊醫的工作。
從戈20的終點，到戈21的起點，這段旅程，其實已經走了將近一年。
原本以為，裝備組就是讓大家有東西穿、有東西用；隊醫則是有人受傷時，負責出來救援。
後來才發現，這兩個角色根本密不可分。
而且，工作量完全不輸醫院門診！😆
所以我常跟朋友說：
「我哪有去玩？我只是換個地方上班而已！」
平常在醫院照顧病人，到了戈壁照顧隊友；差別大概只是，醫院有冷氣，戈壁只有風沙。
不過，說要去戈壁上班，也不是想去就去得成。
■ 第一關：還沒準備出發，先得闖過醫院評鑑這一關
身為第一線臨床醫師，要安排十天假期，說難也不算太難。
門診安排好、病人交接好、工作協調好；假不夠？那就扣錢吧！
大不了把一整年的假期都拿來戈壁，不出國、不旅遊、不休假就是了。😆
但偏偏今年，醫院面臨教學醫院評鑑。
身為教學行政的「小小小主管」，這種大事，怎麼可以不在？
最麻煩的是，評鑑日期通常要到前一個月才比較明朗；但戈壁賽的報名名單，卻得提前三個月確定。
一邊是醫院的重要任務，一邊是已經投入許久的戈21。
老實說，那段時間真的很兩難。
很感謝執行長與重要團隊幹部的厚愛、推薦與體諒，願意持續等候我的答覆，也一直希望我能再次同行。
幸好，最後醫院評鑑日期落在八月底。
工作可以兼顧，戈壁也終於成行。感謝院方、長官讓我請假。
呼……有時候，能不能踏上戈壁，考驗的還不只是體能，而是人生的行事曆！
■ 第二關：裝備組——戈壁沒有便利商店
在台灣，忘了帶什麼，轉個彎可能就有便利商店。
但在戈壁，忘了帶，就是忘了帶。
在費德勒組長帶領的裝備組，從戰袍規劃與發放、裝備指引簡報，到福隆暖身賽的行前提醒，每一件事情看似瑣碎，卻都可能影響隊友能否順利完賽。
鞋襪合不合腳，關係到水泡與摩擦傷害；頭巾、袖套是否準備齊全，影響日曬與風沙防護；背包側袋如何配置，甚至決定隊友能不能迅速拿到水、補給品和隨身藥物。
參與裝備組之後，我愈來愈有感觸：
其實，裝備準備就是預防醫學的第一道防線。
也因為先待過裝備組，讓我更清楚大家的背包裡可能有什麼、缺少什麼。
哪些東西隊友會自行準備？哪些最容易被忽略？哪些醫療物資必須由團隊補足？
這些看似與醫療無關的細節，最後都成為我準備醫藥物資的重要依據。
原來，隊醫的工作，在隊員挑選第一雙鞋、整理第一個背包時，就已經悄悄開始了。
■ 第三關：知識也是裝備，而且不能臨時抱佛腳
我始終認為，隊醫不應該只是坐在終點，等著有人受傷再來處理。
最好的醫療照護，是在傷害發生之前，就盡可能降低風險。
所以，接下隊醫工作後，我開始大量重新整理運動科學相關知識。
從生物力學、神經科學，到耐力運動營養學；研究長距離運動的能量補給、飲水策略、電解質平衡，以及極端環境下的運動生理反應。
甚至還重新花了兩天時間，上了一輪高級心臟救命術（ACLS）課程。
畢竟，離開醫院熟悉的環境，面對戈壁賽道上可能發生的緊急狀況，能多準備一分，總是好的。
除了閱讀文獻，也參考其他院校戈壁隊伍的訓練經驗，最後將資料彙整成《戈壁賽運動補給、營養與新陳代謝手冊》。
另外陸續完成補給品比較指南、旅遊備藥建議、隊員自備藥品清單，以及各種衛教提醒。
有時候整理到深夜，自己都忍不住懷疑：
我到底是去參加戈壁賽，還是準備再考一張越野賽指導員證照？ 😂
但目的很單純。
希望隊友們出發之前，就知道如何照顧自己的身體，而不是等到賽道上出了狀況，才開始尋找答案。
我們也安排了三堂線上課程，從運動補給、運動傷害防護，到物理治療與復健恢復。
挑戰隊的夥伴們，大多是各行各業忙碌的專業經理人。
有人下班後上課，有人出差途中上線，也有人利用空檔反覆看錄影。
在工作、家庭與生活之間，還願意為一場戈壁挑戰持續學習與訓練，這本身就值得敬佩。
另外，還有一件很重要的工作：補給品團購。
能量膠、電解質、鹽錠，品項多得讓人眼花撩亂。
團購除了希望讓大家省點錢，更重要的是讓每個人能在台灣訓練時，就先找到適合自己的補給方式。
戈壁賽道不是人體實驗室，千萬別到了現場才第一次試吃新產品！ 😆
尤其身為內分泌新陳代謝科醫師，我很清楚每個人的身體狀況不同。
有糖尿病、高血壓、慢性疾病，或正在服用藥物的隊友，補水、電解質及營養補給策略，都可能需要不同的考量。
沒有一套補給方式適合所有人。
個別化，才是真正的精準照護。
■ 第四關：醫藥箱裡，裝的不只是藥
這次準備醫療物資時，我把它分成三個層次。
第一層，是隊友自己背著走的醫藥包。
從行前訓練開始，就不斷提醒大家準備並學會使用水泡貼、人工皮、防磨貼、凡士林、膠帶及基本傷口照護用品。
有些東西看似不起眼，卻可能決定一雙腳能不能繼續走下去。
此外，也提醒大家依個人需求準備腸胃藥、止痛退燒藥、過敏藥、感冒藥，以及足夠的慢性病用藥。
出國藥品的成分、管制規定、原包裝與藥品名稱，也都必須事先確認。
第二層，是團隊公用醫藥箱。
戈壁賽道最常見的，不一定是什麼重大傷病，反而是腳底的水泡、磨破的皮膚，以及各種擦挫傷。
一顆小水泡，在日常生活裡也許只是小麻煩。
但如果明天還有30公里要走，它就可能變成天大的問題。
因此，紗布、敷料、人工皮、矽膠膠帶、貼紮用品、消毒用品、水泡處理器材，以及各種常備藥品，都得盡可能準備充足。
考量不同隊友的身體狀況、用藥禁忌與過敏風險，藥物選擇也不能只求品項多。
比較可惜的是，這次口服及外用抗生素最終沒能帶上。
後來到了賽道，面對幾處有感染疑慮的傷口，只能更加謹慎評估、處理與追蹤，著實讓我擔心了好幾天。
這也是下一屆醫療物資規劃值得提早思考的問題。
第三層，是看不見、卻最重要的隱形醫療物資——隊友的健康資料。
這次團隊共有50位隊員，平均年齡超過40歲，最年長的隊友更超過60歲。
對一場連續四天、120公里的極限耐力挑戰來說，這絕對不是能掉以輕心的事情。
於是，我開始逐一收集、檢視隊友們的運動心電圖、慢性病史與用藥資訊。
有人傳PDF，有人用手機翻拍，也有人半夜才把檢查報告傳過來。
我就一份一份看、一個一個確認，需要進一步評估或追蹤的，也盡可能提前提醒。
除此之外，在賽前幾個月，我也特地跑了好幾趟台北，參加隊友的訓練。
有校園跑，也有超過20公里的長距離訓練。
一方面希望提升自己的體能，另一方面，更重要的是實際觀察隊友們的運動表現與身體反應。
誰跑久了容易不舒服？誰恢復得比較慢？誰有舊傷？誰的身體狀況需要特別留意？
這些細節，往往不是一張健康檢查報告就能完全呈現的。
因為我知道，到了戈壁，當某位隊友出現不適時，我不能才開始問：
「你平常有什麼病？有吃什麼藥？以前也會這樣嗎？」
我希望能在第一時間，結合平時對隊友的了解，快速做出適當判斷。
對我而言，真正重要的醫療資料庫，不只存在電腦裡，更存在我的筆記裡、腦袋裡，以及一次次陪伴隊友訓練的過程中。
I already knew them, before we stepped onto the Gobi.
我希望在踏上戈壁之前，就已經盡可能認識每一位需要我照顧的人。
■ 第五關：最讓隊醫心跳加速的，竟然是一顆AirTag！
如果問我，行前準備最驚險的是什麼？
不是醫療課程，不是健康評估，也不是急救訓練。
而是——
我的醫藥箱，差一點到不了戈壁！
這次公用醫療物資實在不少，加上行政團隊多數是女生，已經有各種裝備要攜帶，實在很難再扛著一大箱醫藥用品搭飛機。
因此，只好提前寄往大陸。
9月11日寄出時，我還很有先見之明地在箱子裡放了一顆AirTag。
心想，有定位追蹤，應該就安心了吧？
沒想到，接下來的日子，卻成了我與AirTag之間最漫長的遠距離戀愛。😂
先是卡在海關，幾天一動也不動。
好不容易通關，又停在北京的轉運站，遲遲不肯繼續往敦煌前進。
從此，每天早上起床，第一件事就是打開手機，看那個小點點移動了沒有。
有時候，它比病人的血糖曲線還讓我牽掛！
偏偏這個小點點，每次都不太願意給我好消息。
問題是，這箱子裡裝的不是普通行李。
而是50位隊友、八名工作人員 (T隊) 四天賽程可能需要的傷口照護、醫療耗材與相關物資。
萬一真的沒到，怎麼辦？
哪些用品可以在當地補買？哪些必須尋找替代品？哪些得從隨身備品裡勉強調度？
腦袋裡已經開始不斷模擬各種Plan B。
就這樣，從9月11日開始，一路追蹤、詢問、聯繫，還補繳了關稅，才讓箱子得以繼續前往下一站。
直到出發體驗日的前一天傍晚——
那個讓我魂牽夢縈、天天牽掛的小點點，終於化身成一個實實在在的大箱子，出現在我面前。
打開箱子，確認物資都在。
那一刻，真的是大大鬆了一口氣！
簡直比看到大家運動心電圖正常還開心。😆
當了這麼多年醫師，從沒想過有一天，讓我如此牽腸掛肚的，竟然是一箱矽膠膠帶、人工皮和消毒用品。
這段經歷也讓我深深體會：
隊醫的責任，不只是知道該準備什麼，更要確保需要的時候，東西真的就在那裡。
■ 留給戈22隊醫的幾件事
走過這一年的準備，特別想把幾個心得留給未來接棒的隊醫。
第一，預防永遠比治療重要。
健康評估、衛教、運動補給與傷害防護課程，都應該儘早開始。讓隊友更了解自己的身體，比在賽道上處理傷害更有價值。
第二，醫療物資要提早準備，也一定要有Plan B。
跨境物流充滿變數，寄送前應先確認藥品與醫療物資的通關規定，預留足夠運送時間，並準備基本隨身備品。追蹤器很重要，但它只能讓你知道箱子在哪裡，不能保證箱子會準時到！
第三，健康資料不能到了戈壁才開始問。
除了檢查報告、病史和用藥，更重要的是了解隊友平日的訓練與身體反應。醫療判斷從來不是只看數字，而是要認識數字背後的那個人。
第四，有機會的話，隊醫也應該參與裝備準備與賽前訓練。
因為鞋襪、背包、補給、訓練與健康評估，看似不同的事情，最終其實都指向同一個目標：
讓每位隊友都能安全地走得更遠。
■ 還沒出發，我已經上了很重要的一堂課
回頭看這將近一年的歷程，從戈20完賽後接下裝備組工作，到6月24日接任隊醫；從醫院評鑑的不確定性、無數份衛教資料、三堂線上課程、53位隊友的健康評估，到那只差點迷失在大陸物流系統裡的醫藥箱……
每件事情看似瑣碎，卻都是這趟戈壁旅程不可或缺的一部分。
我也愈來愈明白，隊醫的角色，不只是醫療技術的提供者。
有時候，是提醒大家補水的人；有時候，是反覆叮嚀裝備與藥品的人；有時候，是陪著隊友訓練、默默觀察身體狀況的人。
更多時候，是在大家看不見的地方，提前想著：
「如果真的發生了什麼事，我還能多做些什麼？」
身為醫師，我們習慣在疾病發生後診斷、治療、解決問題。
但這次戈壁挑戰，讓我有機會將一直相信的「預防醫學」，真正實踐在一群準備挑戰自我極限的夥伴身上。
如果能讓所有隊友都平安出發、健康行走，最後一個都不少地回來，即使隊醫全程沒有太多出手機會，那才是我最希望看到的結果。
醫師不一定要在救人的那一刻，才展現自己的價值。
有時候，讓傷害不發生，就是最好的醫療。
終於，箱子到了。
隊友們也陸續集合了。
接下來，迎接我們的不再是電腦裡的健康資料、手機上的定位小點，而是真正的風沙、烈日，以及120公里遼闊的戈壁灘。
這一年的準備，能做的，我們都盡力了。
但我很快就發現，戈壁最擅長的，就是讓所有事都不完全照著計畫走。
而隊醫真正的考驗，才正要開始。
（下集待續：從行前準備到真正踏上賽道，戈壁究竟給隊醫出了哪些考題？）
——謝明蓁醫師（小明醫）
台灣大學管理學院・第二十一屆玄奘之路戈壁挑戰賽 裝備組／隊醫